本来谁都不会晓得我把从酒店到饭馆的路线背了多少遍的，但你们马上就要知道了，因为我这就要讲。不过我生怕你们不信，因此不会详述细节。我的准备可谓吹毛求疵、精雕细琢，甚至都有些冒傻气了。
我得从黑森兰德酒店出来，随后开始上行，沿宽阔的弗里德里希—艾伯特街一直走，还会经过萨克森塔餐厅门前。不能在国王门街左拐，而是要去到后面那条胡同，只需略微顺着它走一会儿就能向右拐上约尔丹街。
路程异常简单，实际我还走过其中的一段。可我老怕失去方向，便将它记了又记。我从来对我背熟的东西没多大信心。
我干吗要这样？我在惧怕什么，而这种惧怕又是从何而来？这些疑惑让我想起了小拇指的故事：这瘦小的孩子怕找不到回家的路，沿途撒了一地的面包屑。这是我出生以来听到的第一个故事，我爸妈让我把它背了下来，只要有人来我们家里做客，他们就会让四岁的我以生动的语调用加泰罗尼亚语把它朗诵出来。
我心头一颤，猛然意识到，小拇指这则德国童话是由格林兄弟创作的[44]，写作地就在卡塞尔的一处业已拆毁的屋子里，距我当时所在的地方只有几步之遥。于是我心想，不妨这么说，我来卡塞尔不是为了探访什么当代艺术中心的，我的真实目的是找到我平生第一个故事的构思写就之处，它为我之后多年听到的那么多故事奠定了基础。
没有对迷途的畏怯或害怕就读不懂小拇指的故事。而令人称奇的是，这种恐惧竟在卡塞尔的那个傍晚——我初次听闻它存在的六十年后——出人意料地回到了我的身上。
我回忆起幼时的胆怯；就在迈出酒店、踏上弗里德里希—艾伯特街、去和楚丝见面的当儿，我记起了那天——尽管对迷路的惧怕是得之于早年德国童话里可怜的小拇指——1953年的一个夏日，在巴塞罗那北海岸的一个小镇上，镇名很长，但人都叫它利亚瓦内拉斯，在那里我发现了这种恐惧的实质。我外公瑞士风格的塔楼曾在内战时被用作智利领馆，后来我家讨回了它，并在那儿度过了五十年代的每个夏天。那镇上有个风俗：每逢周日下午，巴塞罗那人都会举家前往电影院。爸妈带我去看的第一部电影是个西部片。无论片名还是情节我都记不得了。毕竟那是1953年8月，我才四岁。但有一点我记得很清楚，仿佛就在眼前一样，即我在银幕上看到的是，一个幸福的农场之家过着他们平静的小日子：亲切的母亲、正直的父亲、一个我这样岁数的男孩。陡然间，一伙陌生人的出现——后来我得知，他们是夏延人——改变了这个家的正常生活；他们脸上画着彩条，头上插着羽毛，用一些无法理解的词句互相交流；他们骇人地摇晃着身子，向这个和平、朴实且倒霉的白人家庭发出了明显敌意的信号。
我牢牢记住了这一幕：我生命中的首批奇异生物冷不丁就冒了出来；直到那时我还从没见谁和我们有哪怕一丁点的区别。毫无疑问那种惧怕就源自察觉不同。随着时间的推移我获知了一句尼采的话，他是这么说的：恐惧比爱更能助人了解世界，因为恐惧，人便想弄清他人是谁、他人想干什么。也许确如其言。我也没法肯定。但我活了这么久，这段如此悠远的骇人回忆总在提醒我，危险就潜伏于我迈出舒适区和熟悉圈的每个“第一步”中：这第一步，若走得不仔细，便有可能直接将我们置于邻里社会（就好比美国西部热络的农场主圈子）之外、一切之外。要有谁跨出了那一步，踏进了别人的地界，他就必须明白，有什么在那儿蹲伏着，有时还难见踪影，那便是在我童年时代突然袭来的第一阵惊恐、1953年夏天的那阵惊恐；某日，幼小的我们心中映现出了对不安全的惧怕，面对夏延人的诡奇世界，我们先是惊吓，接着是恐慌，而这种恐慌又会因原住民罕见的语言继续加重。几年后我才晓得，那种话不算少见（说到底，那就是阿尔冈昆语[45]），而夏延人这个称呼就来自于其中的“shahi'yena”一词，同样谈不上奇怪，因为它的意思恰恰就是“操外来语言的部族”。
我沉浸在对最初的恐惧的追忆里，几乎是在无意识中穿过的国王门街。回过神时，我已到了下一个路口，恰好能拐进那个胡同——去往饭店所在地约尔丹街的那条捷径。小巷里连个人影都没有；我既然想起了那么些过往的胆怯，便将自己调入了警备状态。我一刻都没忘记，在这样灯光昏暗的巷子里总有意外在窥伺，而这种意外时而也可以是愉悦的，就好像从某个僻静之处直吹脑后的、似属某人却又杳无一人的、那冰凉的一呼。
踟蹰许久之后，我还是心无挂碍地穿过了那条通往约尔丹街的巷子，概因我在凝神思考别的事：我开始琢磨起来，我要如何跟楚丝解释我在“成吉思汗”的经历；我该怎么说才好呢，这些天，除了个名叫塞拉的成功人士（他来自加泰罗尼亚，先是在好莱坞被治愈，后又在“疗养院”里被逼疯），就再没有哪个好事者来观赏我的“中国把戏”，换句话说，看我在大庭广众之下写作。
我为想不到待会儿要跟楚丝讲什么而忧心忡忡，我从小学开始就老为没做作业而感到问心有愧。我也怕到了饭店波士顿突然告诉我楚丝来不了了，但怎么说呢，总之来的是她，且她其实就是……楚丝。
那我就绕进圈儿里了，绕进了类似《偷天情缘》[46]中的那样一个新的循环；一切周而复始，无情重演。
我眼前已经浮现出了那样的场景，其中我像个倒霉蛋一样傻笑着，对波士顿说：
“你是楚丝，当然了，你一直就是。瞧我蠢的。我早该料到的，真是没长记性。”
喜欢孟醒请大家收藏：(www.xinmht.com)孟醒棉花糖小说网更新速度全网最快。