北辰二年，路长河南巡，有草民询问这位成长于民间的皇帝治天下的目标，皇帝答：“富人玩好，穷人吃饱。”
草民追问：“若穷人想吃好，或玩好呢？”
皇帝笑：“给他挣钱的机会。”
十六岁的草民不依不饶：“若没能挣着钱呢？”
皇帝看他一眼：“那就安分守己地苟活。”
围观群众大哗，普遍感觉是冷血寡恩的说法，但纵观长河统治期间，社会安定，国家富强，子民康乐，连下笔客观的史官都对他充满溢美之辞，夸他完美地体现了“交二三子，爱天下人，取一瓢饮”。
神宗路长河爱民如子，只因他从民间来。纵然当了一辈子的皇帝，他也牢记初衷，从未遗忘。而女子们更津津乐道的，是皇帝对皇后的深情，在他四十七年的生命中，后宫仅孔唯一人。孔唯殁于北辰十九年冬，《镜花深处》对她临终的一节描绘得详细，像亲临其境，钻在床底下偷听——
皇帝挥退了饮泣的宫女们，蹲在床头，为皇后擦拭额上沁出的冷汗，皇后挣扎着寻找他的手，贴在自己脸上，断断续续道：“跟了你，我名声真坏啊，是大夏最知名的妒妇吧？”叹口气，又道，“今后再喜欢谁了，别到我坟前说。”
若是平日，皇帝会打趣说：“若再喜欢谁了，哪会记得去给你上坟。”但诀别在即，他急痛攻心，“孔唯，我来这里，一睁眼就只看到那么好看的小姑娘为我哭，我不认得别人。”
在跌跌撞撞的穿越生涯中，孔唯是长河触手可及的安然，他对这世间的认知，都由她教会。她为他烧水喝，记挂他冻着，贴心贴肺的对待，他不能不爱她。
皇后孔唯已在弥留状态，神思涣散，用尽最后的力量，再看一看皇帝，嘴边逸出浅笑：“我嫁了心怀万里的英雄，很知足，长河，来世见。”
孔唯被写入史书，占据一页薄纸。她逝后，皇帝后宫空悬，六年后崩逝于御书房，继任的裕宗是他们的长子，遵遗诏将父母合葬一陵。在朱鹮夫妇的追忆里，孔唯离世后，皇帝更加呕心沥血扑在政务上，逢年过节时，才会到窑村去看他们烧制瓷器，笨拙地往葫芦窑中加松柴，被呛得直咳嗽，狼狈落下泪来。
《镜花深处》里讲到，这是皇帝在思念他的皇后了，每当此时，朱鹮和虞绣都不去打扰他，也绝不戳破。一代雄主，重任在身，不常有恣意伤怀的机会，由他去吧。
书中对长河和孔唯的描述可谓浓墨重彩，但再细致入微的想象和推论，也无法还原全部事实，总有一些往事，只属于帝后两人，将永不为人知。
那座名为“风停”的八角亭，不会被记入史册，皇帝也只在夜阑人静的时辰，或心浮气躁的午后，一个人去坐坐。在已逝去的年月里，他偶尔陪孔唯采药，在亭子里吃清爽的小菜，随意谈着天，不觉圆月升起，喝至酒酣耳热，朝孔唯丢一个心照不宣的眼色。
旷野无人，天色幽蓝，心爱的姑娘衣衫褪尽，胴体闪着白玉似的光，这会是永久的秘密。长河把书翻过了另一页，真想再和她再痛快一回啊，可她不在了。
但不要紧，他就快去陪她了，就快了。
喜欢无限之精神力控制者请大家收藏：(www.xinmht.com)无限之精神力控制者棉花糖小说网更新速度全网最快。